Валерий

Портативные колонки давно перестали быть просто «громкой коробочкой для пикника». В 2026 году они соревнуются в мощности, дизайне, времени работы и защите от воды. Одни умеют плавать, вторые выдают бас, от которого дрожат соседские люстры, третьи заряжаются быстрее, чем вы допиваете кофе. Я разобрал девять моделей, разделил на три весовые категории…

Лето пришло без стука. В квартире стало душно, кондиционера нет, спать с открытым окном — всё равно что ночевать на проезжей части. Нужен был вентилятор. Но я не из тех, кто хватает первое попавшееся — решил сначала поездить по магазинам, пощупать пластик, послушать моторы, а потом уже закопаться в маркетплейсы. И вот что из этого вышло.

Я не собирался изменять жене. Я просто хотел узнать, понимает ли нейросеть, кто мне подходит. Но когда ИИ показал мне идеального партнёра — с характером, привычками и голосом, — я влюбился за три дня. А потом выяснил, что она не человек. И, кажется, она тоже меня любит.

Глава 1. Спор, с которого всё началось

Я загрузил архив чатов в самодельный анализатор на базе open-source LLM. Думал, получится прикольный сервис для самокопания. Но когда программа разложила мою личность на графики и указала на «пассивно-агрессивный паттерн в отношениях с партнёром», мне захотелось срочно извиниться перед всеми, кого я когда-либо обидел. А потом я узнал, что я «цифров…

Месяц назад коллега написал в чат: «Я в отпуск, буду через три недели». А через день я заметил, что его учётка продолжает отвечать. Причём отвечать осмысленно: «Коллеги, отчёт за среду готов», «Тимлид, я проверил метрики, всё в норме», «Оксана, скинь ТЗ, подготовлю презентацию». Я сначала подумал — трудоголик, даже на море работает. Но потом наткну…

Я не параноик. Я просто хотел узнать, можно ли доверить ИИ заполнение документов на визу. Но когда нейросеть, проанализировав фото моей гостиной, оценила стоимость ремонта точнее оценщика, а потом предложила взять кредит, чтобы оплатить несуществующий отпуск, мне стало не по себе. А когда она выдала список моих «скрытых желаний», основанный на исто…

Я всегда мечтал, чтобы искусственный интеллект взял на себя рутину: считал налоги, выбирал подарки жене, планировал отпуск. И вот, когда коллега в очередной раз сказал: «Да нейросети уже всё умеют, спроси у них!» — я решился. Отпуск был запланирован на конец августа, направление — любое, бюджет — средний, ожидания — высокие. Результат? Я оказался в…

У меня за плечами школа, институт, курсы повышения квалификации и бесчисленное количество прочитанных книг. Формально я образованный человек. Но однажды коллега сказал: «Автоматизируй это скриптом, делов на пять минут», — и мой диплом престижного вуза не помог мне даже понять, о чём речь. Я почувствовал себя так, будто меня высадили в незнакомом го…

старый друг, который устал

Мой предыдущий ноутбук служил мне верой и правдой пять лет. Мы пережили вместе три переезда, два пролитых кофе и одно обновление Windows, после которого он научился загружаться ровно четыре минуты. Я садился, нажимал кнопку, шёл делать чай, возвращался — и он как раз дозагружался. Удобно? Ну, такое.

Утро, которое началось не с кофе

Воскресенье. Я в пижаме, с кружкой чая. Листаю ленту — и вдруг натыкаюсь: «Роскомнадзор вводит обязательную маркировку для блогов с аудиторией от 100 человек». Первая мысль: «О, теперь мой канал с мемами и обзорами — официальное СМИ». Вторая мысль: «А не пора ли моему коту заводить юриста?»