Мужчина с прошлым

Были у нас в «Пропаганде» вечеринки, которые назывались People of Today. Мы делали их вместе с Владом Комоцким и Гришей Гатеняном. Это была целая серия, которая, пожалуй, заслуживает отдельного рассказа. А сегодня вспомнился один из её эпизодов.

Иногда я думаю о том, насколько удивительно устроен музыкальный мир. С одной стороны, он огромен: разные страны, города, музыкальные сцены, направления, тысячи людей, которые занимаются музыкой, слушают её, создают вокруг неё какие-то события и сообщества. А с другой — он удивительно тесен. Люди, которые, кажется, находятся на разных концах света,…

В этой истории три телефонных звонка. Два я сделал, и они решили почти всё. Третьего я не сделал, и о нём я думаю до сих пор.

Я расскажу о них не по порядку, а в том порядке, в каком они мне открывались, и к последней строке читатель, надеюсь, поймёт, чьи именно шесть часов музыки описаны здесь и почему я не вправе назвать их своими.