Представьте: Новосибирск, 2010-е. Квартира на улице Мичурина, 24. Восемнадцатилетняя девчонка снимает трёшку, ставит манежи, горшки и игрушки. Сама встречает родителей, сама кормит детей, сама моет полы и сама же считает копейки. Цель на жизнь — «к 30 годам выйти хотя бы на сотку, чтобы можно было и самокат заказать, и джинсы в Заре купить». Тогда…