Пол Букхейт: восемь лет назад

Перевод эссе Пола Букхейта Eight years today

Водитель машины передо мной никак не мог решить, куда ему повернуть. Я прекрасно видел, что хоть у нас и зеленый, это не имеет значения - я не успею проехать, потому что эта машина оказалась у меня на пути. Я уже начал выходить из себя, но ничего не поделать, нужно просто надо принять ситуацию. Это практика, которую я начал, когда моя дочь была в больнице. Принимать. Принимать. Принимать. Заторможенные водители — это довольно незначительная проблема по сравнению с жизнью ребенка, который может не выжить. Но смысл удивительно схож. Это стоит повторять каждый день, каждое мгновение. Вождение дает мне множество возможностей для такой практики.

Наконец машина свернула на стоянку, я подъехал к светофору, который теперь был красным. Вскоре загорелся зеленый, я пересек Эль-Камино и остановился пропустить проходящий поезд. После того, как он проехал, на земле, прямо с другой стороны рельсов я увидел тело. Там еще были разбросаны и другие вещи, но я избавлю вас от подробностей. Я пытался дозвониться в 911, но получил автоматическое сообщение о том, что они заняты. Очевидно, звонил не только я. Вскоре прибыла полиция и отправила нас в переулок, подальше от места происшествия.

Затем я повернул налево на Уэверли-стрит и проехал мимо старой квартиры моего брата, вспоминая все то, что там произошло. Но я все еще был поглощен недавней сценой, и я даже не вспомнил, какой сегодня день.

Зима 2004 года была холодной и дождливой, самой холодной, какую я когда-либо видел здесь, в Калифорнии. От холода тогда было невозможно спрятаться. Но вот 9 марта появилось солнце и начало даже немного теплеть. Зима закончилась, и мой брат только что умер в то утро. Мы вышли из больницы и вернулись в его квартиру в Менло-Парке. Он ушел, но его вещи остались. Нам пришлось упаковать всё в коробки, оставив что то себе, а остальные раздав на благотворительность. Есть в этом что то неправильное, когда тебе приходится паковать то, что осталось от жизни твоего брата.

Всего три месяца прошло с тех пор, как он узнал о болезни. В воскресенье вечером мы ужинали в китайском ресторане в Маунтин-Вью. Его немного подташнивало, и он рано ушел домой. Через несколько дней, когда он уже не мог есть, он пошел к врачу. У него была непроходимость кишечника, вызванная опухолью.

Панкреатический рак - он съедает вас заживо, блокируя доступ пищи в организме. Хотя процесс развивался быстро, его уход был мучительным. Три месяца пыток, но я избавлю вас от подробностей. Ему было всего 33 года. Стив был очень хорошим человеком. Он этого не заслуживал. Никто не заслуживает.

После похорон я вернулся к работе. Иногда замечательно иметь возможность сосредоточиться на чем-то простом, понятном, на чем-то, чем ты можешь управлять, скажем, на компьютерах. Через несколько недель мы запустили Gmail. Позднее тем же летом Google провел IPO. Жизнь несправедлива. Очень несправедлива.

В конце концов, мои родители закончили собирать вещи в квартире Стива и вернулись домой в Нью-Йорк. Тогда не мог осознать, через что они прошли - до следующего года, когда моя дочь родилась на 100 дней раньше срока.

Было много сложностей, и часто казалось, что она не выживет, но я избавлю вас от подробностей. Это было ужасно. К счастью, она выжила и чувствует себя хорошо. У нее самый сильный характер из всех, кого я когда-либо встречал.

И это возвращает меня к сегодняшнему дню, 9 марта 2012 года. Восемь лет прошло со дня смерти Стива. Я продолжаю искать смысл в жизни, но все, что я пока нашел, это то, что для того, чтобы быть в мире с настоящим, мы должны быть в мире с прошлым, потому что настоящее это продукт прошлого. Принимать. Принимать. Принимать. Научиться любить настоящий момент. Что случилось, то случилось. Трудно понять всю картину, когда наша жизнь — это всего лишь мазки на холсте реальности. Вера в то, что все складывается и образуется нечто прекрасное, является самой искренней формой веры. Все остальное — опасное отвлечение. Никаких договоренностей с Богом, ожидания вознаграждения. Только вера.

На более практическом уровне самое важное в нашей повседневной жизни — это то, что мы хорошо относимся к себе и друг к другу. На самом деле невозможно сделать только одно или другое — мы должны сделать и то, и другое, или ни то, ни другое, но это уже тема для другого разговора. Когда я пишу о стартапах или других своих интересах, я, возможно, расставляю неправильные приоритеты. Инвестирование денег, создание новых продуктов и все остальное, чем мы занимаемся, — это замечательные игры, которые могут доставлять массу удовольствия, но важно помнить, что все это — всего лишь игра. Самое главное, что мы хорошо относимся и друг к другу, и к самим себе. Без этого любой выигрыш – это проигрыш. Это не означает, что мы не должны расширять собственные горизонты. В конечном счете, люди, которые учатся любить то, что они делают, будут теми, кто добьется большего. Те, кто рвется только ради какой-то будущей награды или чтобы избежать неудачи, очень часто перегорают, иногда трагически. Пожалуйста, не делайте так.

Пожалуйста, будьте добры друг к другу и к себе.

(Пол Букхейт, 2012)

За перевод спасибо Анне.

Следите за новостями Мировоззрение Y Combinator в телеграм-канале.