"Полуночники" Эдварда Хоппера: картина про одиночество в большом городе

Возможно, рассказ Хемингуэя вдохновил Хоппера на создание культовой картины.

"Эд не проявлял никакого интереса к весьма вероятной перспективе бомбардировок — а мы живем прямо под стеклянными фонарями и крышей, которая протекает во время дождя", — писала жена Эдварда Хоппера, Джозефина, в дни после нападения на Перл-Харбор. Хоппер был занят, возможно, даже избегал этого, работая над новым полотном, которое вскоре было названо "Полуночники".

Сцены городской и сельской жизни Хоппера — дома и бензоколонки, поезда и кинотеатры, спальни и офисы — представляют реалии повседневной Америки, наполненные вуайеристской, психологической сложностью. В период, когда абстракция становилась все более доминирующей, Хоппер исследовал творческий потенциал реалистической традиции.

Безусловно, самая знаковая картина Хоппера, возможно, его шедевр, "Полуночники" — одна из самых известных работ XX века, классическая сцена из "американского воображения", если верить названию ретроспективы Хоппера в Музее американского искусства Уитни в 1995 году. Вскоре после завершения работы над картиной она была приобретена Художественным институтом Чикаго, где и находится по сей день.

Поздно вечером четыре одинокие фигуры занимают ресторан-закусочную на углу пустынной улицы. Флуоресцентный свет просачивается сквозь большие окна из пластинчатого стекла и окрашивает тротуар в жуткий, инфернальный зеленый цвет. Двери, которая могла пустить бы зрителя внутрь кафе — нет, что заставляет нас чувствовать себя брошенными на улице.

Внутри посетители отводят от зрителя взгляд, хотя мужчина и женщина за стойкой к нам лицом. Женщина держит в руках сэндвич, мужчина — сигарету. Их пальцы, лежащие на гладкой столешнице из вишневого дерева, кажется, почти соприкасаются, но не соприкасаются. Другой посетитель, сидящий в одиночестве, потягивает свой напиток и кофе, его видно только со спины; служащий в белой униформе рассеянно смотрит в окно. Все участники этой тревожной сцены погружены в свои внутренние миры — микрокосм городской близости к анонимности.

Картины Хоппера часто интерпретируются как отголоски подавляющей изоляции современной жизни, особенно в эпоху Великой депрессии и Второй мировой войны. В какой-то мере это связано с его организацией пространства, которое огромно, но никогда не бывает пустым, наполненным силами, которые действуют на окружающую среду или поглощают ее. Когда Хоппера спросили о чувстве отчуждения в "Полуночниках", он ответил: "Я не считал ее особенно одинокой. Я сильно упростил сцену и сделал ресторан больше. Возможно, неосознанно, я рисовал одиночество большого города".

Хоппер был заядлым киноманом и театралом, и его работы имеют ярко выраженную кинематографическую постановку, как декорации. Из-за этого иногда возникает ощущение, что что-то только что произошло или вот-вот произойдет. Однако его картины не поддаются повествованию. В его высоко оркестрованной двусмысленности (Хоппер сделал 19 этюдов для "Полуночников") таится некое предчувствие, психическое напряжение.

Возможно, уловив это, покойный арт-критик Питер Шьельдаль придумал тест для определения Хоппера в музее: "Пассивно проведите глазами по стенам [музея/галереи]. Когда вы почувствуете толчок, как будто машина ударилась о камень на дороге, остановитесь. Почти всегда вы будете смотреть на Хоппера".

Мы внимательно присмотрелись к произведению, которое одновременно волнует и тревожит.

Занятия Хоппера с Робертом Анри, реалистом прогрессивной Ашканской школы, и его частые поездки в Париж к импрессионистам повлияли на его стиль. Менее известна близость Хоппера к сюрреализму. В декабре 1936 года он и Джо посетили выставку "Фантастическое искусство, дада и сюрреализм", организованную Альфредом Барром в Музее современного искусства. Впечатленный использованием цвета, он сказал, что сюрреалисты были лучшими художниками, чем они думали.

Хоппер всю жизнь читал, поэтому неудивительно, что труды Зигмунда Фрейда и Карла Юнга вызвали его интерес. Их представления о снах и бессознательном, оказавшие глубокое влияние на сюрреалистические образы, проникали в популярный дискурс вокруг него. Хоппер даже признавал: "Так много в каждом искусстве является выражением подсознания, что мне кажется, что большинство всех важных качеств закладывается бессознательно, а сознательный интеллект придает им мало значения".

Хотя "Полуночники" и другие работы не дотягивают до откровенно фантастических визуализаций, которые определяли сюрреалистов, таких как Сальвадор Дали и Рене Магритт, реализм Хоппера здесь превращается в фантазию. Скульптор Джордж Сигал уловил это, когда заметил: "Что мне нравится в Хоппере, так это то, как далеко поэтически он заходил, удаляясь от реального мира". В картине нет ничего сверхъестественного, но "Полуночники" излучают чувство таинственности и напряженности, напоминая предвкушающие, смутно зловещие уличные сцены Джорджо де Кирико, которыми также восхищались сюрреалисты. Ощущение одиночества, которое испытывает зритель, оказавшийся в роли отстраненного свидетеля, запертого за пределами закусочной, наводит на мысль о том, что время в сновидениях часто находится в подвешенном состоянии. Фигуры в их геометрической строгости и непостижимых выражениях тоже приобретают недоуменную, деревянную одномерность сновидческих "статистов".

В "Полуночниках" также прослеживается одна из любимых концепций сюрреализма — сверхъестественное. Согласно Фрейду, это странное, не совсем правильное чувство проявляется в превращении чего-то когда-то знакомого в угрожающе чуждое. Здесь разросшиеся окна, защищающие днем, ночью обнажают уязвимость фигур. Напротив, темные окна второго этажа соседнего здания скрывают возможность угрозы, таящейся внутри.

Искусствовед Маргарет Иверсен отметила о работах Хоппера: "Скандальное возвращение прошлого — это своего рода денатурированная ностальгия". Мы можем легко увидеть это в "Полуночниках", где любовь к классической американской закусочной деградирует — формально, через устремленные диагонали, интенсивные цвета, контрастный свет и пустое пространство — в безвоздушное чистилище.

Хоппер с детства питал глубокую любовь к поэзии и литературе. Как и сюрреалисты, он тяготел к французским поэтам-символистам. В первые дни их отношений он и Джо обменивались стихами Поля Верлена, а позже обратились к Стефану Малларме и Артюру Рембо (оба они фигурируют в первом манифесте сюрреалистов Андре Бретона). На протяжении всего брака, чтобы скоротать время или заняться домашними делами, они читали друг другу вслух статьи из журнала The New Yorker, книги по истории, произведения Шекспира, Т. С. Элиота, Роберта Фроста, Андре Жида и многих других.

Историк искусства Гейл Левин связала обстановку и напряженное настроение "Полуночников" с рассказом Эрнеста Хемингуэя "Убийцы" 1927 года. Действие рассказа происходит в ночной закусочной, где двое киллеров ищут свою цель. Хоппер был настолько восхищен рассказом, что вскоре после его публикации отправил письмо в поддержку редактору журнала Scribner's, назвав его "честным произведением".

Хоппер предлагает историю, которая никогда не материализуется, и заманивает зрителей заполнить ее, найти "до" и "после" и задаться вопросом. Лучшие картины Хоппера именно так и поступают, помимо “Полуночников", так делает и работа, которую мы можем рассматривать как ее антитеху, "Солнечный свет в кафетерии" (1958), дневную сцену в ресторане.

Сам Хоппер и его жена Джо позировали для всех фигур в "Полуночниках", кроме служащего (Хоппер использовал зеркало, чтобы нарисовать себя), но это не значит, что он был полностью придуман. В 1928 году Хоппер создал картину под названием "Капитан Эд Стейплз", на которой изобразил мужчину в темных брюках и жилете поверх белой рубашки. Напоминающий типичного морского капитана Новой Англии, этот образ был создан Хоппером на основе офицеров береговой охраны и других моряков, с которыми он сталкивался во время своего пребывания на Кейп-Коде, где они с Джо проводили лето.

В следующем году картина погибла в железнодорожной катастрофе, когда возвращалась с выставки в Кливлендском музее. Однако Стейплз продолжал жить, появляясь в других работах под разными именами. В "Газе" 1940 года Джо идентифицирует одинокого работника насосной станции как "сына капитана Эда Стейплза". О "Полуночниках" она пишет, что работник ресторана был "практически "капитаном Эдом Стейплзом"".

Джо пишет, что считает этого вымышленного капитана альтер-эго самого Хоппера. Его неоднократное включение в картину и частые ссылки на него наводят на мысль о более глубоком значении и связи. Несмотря на все разговоры об анонимности хопперовского мира, Стейплз может служить примером ранних уроков своего учителя Анри, который говорил, что искусство — это выражение художника и жизни. Вторя ему, Хоппер заявлял: "Я выбираю определенные сюжеты, потому что считаю их лучшими средствами для синтеза моего внутреннего опыта".

Титры

Текст написан Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.

Еще почитать:

Истории известных картин, которые по ошибке были повешены вверх ногами

Пища для размышлений: произведения искусства, которые были созданы, чтобы быть съеденными

Франческо Пезеллино: малоизвестный гений эпохи Возрождения

Понравился текст? Поддержите меня лайком ❤

Подпишитесь, чтобы не пропускать новые посты❗