Umbrella Code

В романе Томаса Манна "Волшебная гора" есть интересная деталь: пациенты туберкулёзного санатория измеряют температуру четыре раза в день по семь минут. В это время человек лежит, молчит, держит градусник, ждёт, пока ртуть остановится. Скукота.

Эту строку из ахматовского «Реквиема» специалисты знают как классический пример диссоциации в литературе: раздвоение субъекта, связанное с трагической дистанцией между «я» и пережитым. Но одно дело, когда ты разбираешь это на семинаре как литературный приём, и совсем другое - однажды прожить это телом.

У каждого из нас в памяти занозой сидят какие-нибудь визуальные образы из школьных кабинетов. Портреты писателей с суровыми глазами. Таблицы с падежами. Стенды с правилами. И, конечно, лозунги.

У каждого филолога есть коллекция фраз, которые невозможно придумать специально.

В прошлый раз мы говорили о машинах Хемингуэя и Фицджеральда. В начале XX века автомобиль был знаком статуса. Например, жёлтый автомобиль Гэтсби сияет именно так: вызывающе, театрально, как настоящая роскошь. У него не было имени, потому что у дорогого дивана или костюма имени быть не может. Это была просто вещь.

Я уволилась из физического научно-исследовательского института, где четыре года была редакцией научного журнала в одном лице.

Представьте: вы покупаете новый поэтический сборник, открываете его, а там на огромной пустой странице напечатано стихотворение из одной строки:

Герой романа Камю «Чума» Жозеф Гран мечтает написать идеальную книгу. Но годами мучительно переписывает и шлифует одну-единственную, самую первую фразу своего будущего романа. Он никак не может продвинуться дальше из-за патологического перфекционизма и желания довести текст до абсолютного стилистического совершенства.

Иногда человек приносит коллегам антоновские яблоки из своего сада, помнит клички всех ваших собак и совершенно искренне считает себя добрейшим наставником. А потом ласково называет вашу работу «милой статейкой» — и в комнате ещё несколько часов держится такое излучение, что хочется проверить стены кафедры дозиметром.

Было ли у вас такое: встречаете знакомого, он искренне улыбается, перегораживает вам дорогу и начинает с живым интересом расспрашивать: «О, привет! Как твой проект? Расскажи подробнее, очень интересно!»

У писателей ХХ века машина характеризует героя. Я хочу посмотреть образы автомобилей в произведениях четырёх авторов, почти одногодок, родившихся в конце XIX века (Фицджеральд — в 1896-м, Ремарк — в 1898-м, Хемингуэй и Набоков — в 1899-м).