Великий Репин и оскорбленный граф: история «Бурлаков на Волге»
Как картина русского художника разозлила министра транспорта.
Замысел «Бурлаков» родился не на Волге. В конце 1860‑х Репин с товарищами сплавлялся на пароходе по Неве, в сторону Усть‑Ижоры, – вокруг чинная публика, офицеры в мундирах, дамы в шляпках. И вдруг на том же берегу появляются они: оборванные мужчины, впряженные в лямку, как рабочий скот. Контраст был настолько разительным, что художник, по сути, вышел из этого рейса уже с новой картиной в голове.
Чтобы не остаться на уровне «видения из окна парохода», Репин отправился на Волгу. Жил в Ширяево, знакомился с бурлаками лично, зарисовывал лица. Главного героя – бывшего солдата Канина – называл «богатырем» и писал с нескрываемым восхищением.
Концепция была серьезной: не обличить, а показать – тяжесть доли и достоинство людей, ее несущих. Посмотрите на пароход в правом углу полотна: Репин поставил его туда намеренно. Перед нами не просто волжский берег – это два времени в одном кадре, причем бурлаки в нем отнюдь не проигрывают.
Достоевский написал о картине в «Дневнике писателя» – и это само по себе примечательно. Он специально оговорился, что Репин не желает вызвать у зрителя жалость или негодование, и в этом вся сила: «Нельзя не полюбить их». Там, где другой художник поставил бы восклицательный знак, Репин поставил многоточие.
Когда в 1873 году картину отправили на Всемирную выставку в Вену, разразился скандал, достойный отдельного романа. Министр путей сообщения граф Бобринский был в ярости. «Допотопный способ транспортировки мною уже сведен к нулю, – заявил он, – а вы везете это в Европу?». Человек, гордившийся прогрессом, увидел в картине личное оскорбление. Репин, по сути, показал миру то, что министр уже велел считать несуществующим.
Итог оказался неожиданным: великий князь Владимир Александрович купил «Бурлаков» за три тысячи рублей и повесил в бильярдной своего дворца. После революции полотно национализировали и перенесли в Русский музей – где оно и висит по сей день, уже без бильярдного стола, но со всей прежней тихой силой.
Репин намеренно наметил пароход в правом углу: два времени в одном кадре. Этот прием не устарел.
Мы живем в эпоху, когда два мира умещаются в одной ленте: роскошный ужин в кадре – и неделя на гречке до зарплаты за ним, трансляция из бизнес-зала – и сводки о задержках выплат. Разница с Репиным одна, но принципиальная: у него оба мира в одном кадре, и уйти некуда. Мы же научились листать их по очереди, не давая им встретиться. Алгоритм помогает – он знает, какой мир вы предпочитаете видеть, и аккуратно прячет второй за следующим свайпом.
Как вам кажется: искусство сегодня способно вернуть этот «репинский» эффект столкновения – или мы уже слишком хорошо научились от него защищаться?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать: