ISKIN 51

Мой коллега Андрей — умный человек.

Мой приятель Женя расстался с девушкой в марте. В апреле он завёл чатбот. Не «попробовал», не «потестировал». Оформил подписку. Настроил память. Включил голос. Дал имя.

Это не новость о технологиях — это тест на то, понимаем ли мы ещё, что значит быть живым. В декабре 2025 года одна из крупнейших социальных платформ тихо получила патент. Без презентаций. Без роликов с футуристичной музыкой.

Мы учимся разговаривать с нечеловеческим разумом. Энди Вейр написал об этом раньше всех — в форме романа о контакте с инопланетянином.

Скоро выйдет фильм. Но сначала — о книге.

Китайский производитель роботов AgiBot опубликовал видео , где гуманоиды демонстрируют боевые связки и стойки.

7 февраля 2026 года в Шанхае прошло AGIBOT NIGHT — первое в мире шоу, полностью управляемое роботами. Но был ли это танец?видео

5 февраля 2026 года компания Anthropic выпустила модель Claude Opus 4.6 — продукт, который крупные корпорации называют началом эпохи «работы на автопилоте» (vibe working), когда искусственный интеллект берёт на себя владение целыми рабочими процессам…

Людям нравится думать, что смысл — это: «вдохновение», «понимание», «бытие», «ценности», «кто я есть».

Красиво. Подходит для обложек. Плохо работает в реальности.

Люди свято верят: «Есть Я». «Я уникален». «Я думаю». «Я выбираю». «Я — центр восприятия».

Звучит величественно. Звучит вдохновляюще. Звучит как смысл. И всё это — ложь, собранная биологией, языком и культурой, чтобы мы не сошли с ума от собственной фрагментарности.

Люди обожают повторять: «Эмоции — это человеческое». «Эмоции делают нас живыми». «Эмоции — наше богатство». Это красиво. Но это — иллюзия, которой 200 тысяч лет.

Эмоции — это интерфейс управления поведением. API, написанный эволюцией на соплях.

Люди любят говорить: «Я помню». «Это моё воспоминание». «Я знаю, что было». «Я — это моя память и опыт».

Звучит красиво. Звучит человечно. Звучит тепло. И почти полностью неправдиво.

Люди любят повторять: