«Любовь. Смерть. Роботы»: какие технологии из сериала существуют на самом деле
От автомата для наращивания ресниц до переводчика с языка дельфинов.
15 мая 2025 года вышел четвёртый сезон анимационного сериала «Любовь. Смерть. Роботы». Каждая серия — самостоятельная история продолжительностью не больше 20 минут. В основном авторы фантазируют на тему будущего и технологий. В этом материале разбираем, какие инновации присутствуют в сериале и что из технологий существует в реальности.
Внимание! Спойлеры.
Содержание:
Что за сериал: о чём антология и кто её создаёт
В 2019 году компания Netflix выпустила первый сезон фантастического сериала «Любовь. Смерть. Роботы». Над каждым эпизодом работали разные студии и режиссёры.
- Первую серию первого сезона («Преимущество Сонни») рисовали в компании Blur Studio, которая принадлежит Тиму Миллеру — одному из идейных вдохновителей сериала.
- Пятнадцатую серию первого сезона («Слепое пятно») создали на студии Independent Studio по оригинальной истории Виталия Шушко — художника из Санкт-Петербурга. Режиссёром анимации была россиянка Елена Волк.
- Вторую серию третьего сезона («Плохую поездку») и первую серию четвёртого сезона («Нельзя остановиться») режиссировал Дэвид Финчер, второй идейный вдохновитель сериала. Анимацией занималась Blur Studio.
Короткие эпизоды длиной от 6 до 20 минут можно смотреть в любом порядке, так как истории не связаны между собой. И даже жанр у каждой серии разный: хоррор, научная фантастика, фэнтези, комедия, боевик, криминал, нуар.
Интересно. Во время премьеры первого сезона Netflix провёл эксперимент: серии у зрителей шли в разном порядке. Впервые это заметили пользователи Reddit и решили, что очередь подобрана под личные предпочтения. Позже компания подтвердила, что есть четыре порядка серий, но их выбор зависит от региона, а не от личных данных пользователя.
Какие технологии есть в четвёртом сезоне
К 2025 году вышло 45 серий, разделённых на 4 сезона. Большинство эпизодов снято в жанре научной фантастики, но встречаются и хоррор-истории или даже клипы. Так первая серия нового сезона («Нельзя остановиться») — это анимационная версия концерта Red Hot Chili Peppers в 2003 году. Он прошёл рядом с замком в Ирландии, где собрались 80 тысяч слушателей. Никаких технологий в этой серии не замечено.
Серия 2: «Близкие контакты мини-степени»
О чём серия: о неудачном инопланетном вторжении. Пришельцы перемещаются на классических летающих тарелках.
А что в реальности: существуют похожие (но только внешне) технологии. Например, американский дирижабль с дисковыми подушками Lockheed Martin P-791 и российский дирижабль для грузоперевозок АЛА-40 «Термоплан».
Серия 3: «Паучья Роза»
О чём серия: механик Лидия Мартинес заключает сделку с расой инопланетян «Инвесторов». Пришельцам — драгоценный камень, ей — питомец, который умеет менять внешний вид. В серии показаны сразу несколько технологий: бионические протезы (у механика роботизирована даже часть лица) и умение питомца мимикрировать.
А что в реальности: бионические протезы уже не фантастика — их разрабатывают как в России, так и за рубежом. Замена лица (пусть и не физически, а виртуально) тоже реальна. Такие технологии называются дипфейками.
Факт: серия — часть вселенной цикла романов «Шейперы и механисты» Брюса Стерлинга. Один из его сюжетов уже появлялся в антологии — в серии «Рой» в третьем сезоне.
Серия 4: «Парни с Четырёхсотой»
О чём серия: группа парней, которая умеет объединять мысли в общий телекинетический поток, пытается выжить в постапокалиптическом мире. С помощью своей суперсилы банда может поднять в воздух пистолет или победить гигантского младенца.
А что в реальности: если ещё пару лет назад о телепатии можно было услышать разве что в сомнительных ток-шоу, то сейчас передача мыслей — это тема для выступлений TED и инженерных опытов. Например, в апреле 2025 года парализованный пациент с мозговым чипом Neuralink научился печатать «силой мысли». Текст затем озвучил ИИ с технологией синтеза голоса.
Российские учёные тоже делают прогресс — разработчики из НИУ БелГУ создали протез руки, управляемый силой мысли.
Серия 5: «Другая большая штука»
О чём серия: рыжий кот Санчес мечтает о мировом господстве. Его хозяева — ленивая парочка, которая покупает робота-помощника. Машина готовит, следит за чистотой, наполняет миску и выполняет любые бытовые указания.
А что в реальности: похожие роботы уже существуют. В январе 2025 года компания Roborock представила новый робот-пылесос, который умеет собирать разбросанные носки, а китайская компания Unitree — человекообразного робота, который готовит завтрак. Правда, пока андроид испытывает трудности с бытовыми задачами — например, проливает молоко.
Серия 6: «Голгофа»
О чём серия: на Землю прилетели довольно набожные инопланетяне и попросили отвести их к морю — пообщаться с одним из дельфинов.
А что в реальности: вероятно, язык морских млекопитающих они поняли благодаря новой разработке от Google DeepMind. В апреле разработчики компании создали ИИ-модель DolphinGemma, которая поможет понять «дельфиний язык».
Конкуренты Google DeepMind на рынке переводчиков с языка животных — китайская Baidu. В мае 2025 года компания запросила патент на технологию, которая позволит понимать разных животных.
Серия 7: «Крик тираннозавра»
О чём серия: в далёком будущем люди расселились на нескольких планетах и их спутниках. Богачи празднуют свадьбы на орбите Юпитера и устраивают в честь торжества кровожадное шоу с ожившими динозаврами.
А что в реальности: некоторых животных люди и правда научились воскрешать. Так американская компания Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков. В планах стартапа воскресить и мамонтов.
О воскрешении динозавров тоже ведутся разговоры. Например, в лабораторных условиях учёные собираются выращивать кожу тираннозавра и делать из неё сумки. Эксперты сомневаются, что учёным удастся получить кожу хищника, поскольку в их распоряжении есть только древний коллаген, а не кусок кожи. Окаменевшую ткань динозавров палеонтологи уже находили, но другого вида — менее «раскрученного» гадрозавра.
Серия 9: «Умная техника, глупые владельцы»
О чём серия: «умные» бытовые приборы жалуются на жизнь: зубная щётка обижена на хозяина-неряху, пассивно-агрессивный климат-контроль — на ссоры хозяев, самоочищающийся лоток для кошек — на судьбу.
А что в реальности: ни одним из приборов не удивить современного человека. Даже разговаривать некоторые гаджеты умеют. Причём ещё с 2018 года — тогда компания Foreo представила говорящую зубную щётку. Изобретение, по всей видимости, не прижилось. В 2025 году на маркетплейсах гаджета нет.
Серия 10: «Ибо он умеет красться»
О чём серия: последний эпизод четвёртого сборника посвящён преданному коту, который защищает своего хозяина от сделки с Сатаной. По сюжету дьяволу нужен талантливый автор, который бы написал «поэму поэм», способную уничтожить всё мироздание.
В наше время Сатана обошёлся бы и без помощи человека — хватило бы ChatGPT.
А что в реальности: технологий в серии нет, так как история разворачивается в 1757 году. Но присутствует фантастическая способность, у которой есть аналог в реальности. Одна из кошек умеет создавать клонов-помощников — в нашем мире для этого есть ИИ-агенты.
Какие технологии были в предыдущих сезонах
В предыдущих сезонах «Любовь. Смерть. Роботы» тоже было много инноваций, у которых есть аналоги в реальном мире.
- «Три робота» (первый сезон) и «Три робота: Стратегии выхода» (третий сезон). Три роботизированных друга со встроенным ИИ путешествуют по разрушенной Земле. Современные аналоги таких машин — Atlas от Boston Dynamics, Optimus от Tesla и другие андроиды.
Интересно: в серии «Три робота: Стратегии выхода» есть эпизод, в котором ИИ-голограмма «грубит» машинам, принимая их за людей. В реальности (пока) нейросети не могут ругаться на человека, если их об этом не попросить. Например, грубить «на заказ» может Grok.
- «Костюмы» (1 сезон). Фермеры в экзоскелетах защищают поля от инопланетян. Экзоскелеты, пусть и не боевые, — уже реальность. Например, в Китае роботизированные костюмы помогают туристам в восхождении на гору Тайшань.
- «Доброй охоты» (1 сезон). В стимпанк-городе живут люди, духи и роботы. По сюжету механическая девушка превращается в роболису. Похожих роботов-животных инженеры разрабатывают и в реальности. Kawasaki Heavy Industries в 2025 году представили робоконя, а Unitree Robotics в 2021 году — робопса.
- «Зима Блю» (1 сезон). Всемирно известный художник устраивает последнее шоу. Оно посвящено роботу, которого создательница научила самостоятельно принимать решения. Напоминает попытки разработчиков достичь AGI (от англ. artificial general intelligence — общий искусственный интеллект). Эксперты (в их числе предприниматель Илон Маск) считают, что уже в это десятилетие людям удастся разработать ИИ, который будет «умнее самого умного человека».
- «Автоматизированная клиентская служба» (2 сезон). В этой серии роботы делают маникюр и причёски. В реальности машины от Luum аккуратно наращивают девушкам ресницы. Также в сериале есть сцена, где пожилые люди играют в большой теннис, не вставая со стула — их движения передаются от ракетки роботу. Аналог технологий в реальности — VR-очки.
Другие похожие сериалы о роботах и технологиях
«Любовь. Смерть. Роботы» сравнивают с научно-фантастическим сериалом «Чёрное зеркало». Оба проекта стали хитами:
- Рейтинг «Любовь. Смерть. Роботы» на IMDb — 8,4 из 10 баллов, на «Кинопоиске» — 8,3 из 10 баллов (и 94 место в топ 250 лучших сериалов).
- Рейтинг «Чёрного зеркала» на IMDb — 8,7 из 10 баллов, на «Кинопоиске» — 8,5 из 10 баллов (и 48 место в топ 250 лучших сериалов).
Но есть и другие похожие сериалы, в которых создатели фантазируют на тему будущего и роботов. Например:
- «Киллербот» — сериал 2025 года о роботе, который обрёл сознание.
- «Польские легенды» — менее популярный цикл фильмов о хакерской диверсии в аду, драконе на летающем корабле и василиске, который каменеет от селфи.
- «Кибердеревня» и «Оливье и роботы» — российские зарисовки про будущее.
А вы уже смотрели четвёртый сезон сериала «Любовь. Смерть. Роботы»? Или больше фанатеете по «Чёрному зеркалу»?