Неуловимая реальность и свингующий Лондон: о фильме «Фотоувеличение» (1966)
Неидеальный, но захватывающий фильм 60-х годов о фотографе, который невольно запечатлел место убийства
Внимание! Содержит спойлеры
«Фотоувеличение» было первым из трех фильмов, снятых режиссером Микеланджело Антониони за пределами Италии по контракту с продюсером Карло Понти из MGM, и стало самым успешным в его карьере как с коммерческой точки зрения, так и по мнению критиков. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1967 году, и многие критики увидели в нем освежающее изменение темпа и стиля для режиссера, чью предыдущую работу они считали художественно важной, но «сложной» для массового зрителя.
Интересные факты о “Фотоувеличении”
- Режиссер фильма Микеланджело Антониони считал, что этот фильм представляет собой «радикальный» отход от его предыдущих фильмов. «В других своих фильмах я пытался прощупать отношения между одним человеком и другим — чаще всего их любовные отношения, хрупкость их чувств и так далее. Но в этом фильме ни одна из этих тем не имеет значения. Здесь отношения между человеком и действительностью — теми вещами, которые его окружают. В этом фильме нет любовных историй, хотя мы видим отношения между мужчиной и женщиной. Переживание главного героя не сентиментальное и не любовное, а скорее, то, которое касается его отношений с миром, с вещами, которые он видит перед собой. Он фотограф. Однажды он фотографирует двух людей в парке, элемент реальности, который кажется реальным. И это так. Но у реальности есть определенное количество свободы, которое трудно объяснить. Этот фильм, возможно, похож на Дзен: в тот момент, когда вы его объясняете, вы предаете его идеологию <…> фильм, который вы можете объяснить словами, не является настоящим фильмом».
- По словам Дона Маккаллина в его автобиографии «Неразумное поведение», режиссер Микеланджело Антониони был недоволен цветом травы в Мэрион-парке. Трава была покрашена в более насыщенный зеленый цвет для съемок.
- В фильме есть редкое выступление рок-группы The Yardbirds в тот период, когда в группе были Джимми Пейдж и Джефф Бек. Джефф Бек покинет группу через несколько месяцев после съемок.
- Когда главный герой-фотограф входит в ночной клуб, где выступают The Yardbirds, некоторые граффити, украшающие дверь, гласят: «Здесь покоится Боб Дилан, скончался в Королевском Альберт-Холле 27 мая 1966 года. Покойся с миром» и «Я люблю Гарольда» (тогдашний премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон). «Эпитафия» Дилану явно была реакцией на его отказ от акустической гитары в пользу электрической.
- Считается, что это первый британский художественный фильм, в котором показана полная женская нагота. Чтобы обойти Производственный кодекс (то есть цензуру), MGM создала «Premiere Productions». Это была компания-пустышка, которая не имела никакого соглашения или принадлежности к Производственному кодексу и, следовательно, не обязана была соблюдать его стандарты. MGM не пришлось вырезать полную фронтальную наготу или другие сцены откровенно сексуального характера и сохранила за собой все права на фильм.
- Среди бездомных, фотографии которых сделал персонаж Дэвида Хеммингса, изображен Хулио Кортасар, написавший рассказ “Слюни дьявола”, на котором основан фильм «Фотоувеличение».
- Джейн Биркин должна была сыграть лишь роль массовки, но этот фильм положил начало ее карьере. В фильме она сыграла блондинку, которая вместе со своей подружкой пыталась устроиться на модельную работу через близкое знакомство с фотографом.
- Джип, в котором находились мимы, принадлежал Дэвиду Хеммингсу (исполнителю роли фотографа). Он купил его незадолго до начала производства с намерением сдать его в аренду для съемок фильма, чтобы окупить расходы на машину.
Память — прекрасный генератор вымыслов. Представьте 1960-е годы. Десятилетие существует в общественном воображении как квитэссенция свободы и бунта, хотя это существенно отличается от того, что пережило большинство людей в этот период: лишь малая доля из них так же богемно проводило свое время, как главный герой фильма “Фотоувеличение”.
Больше интересных материалов - в нашем телеграме
Фильм с головой погружает зрителя в бурлящий Лондон, который мы видим из-за руля кабриолета «Ролл-с-ройс» модного фотографа – который то выскакивает из трущоб ночлежки, то резвится с моделями в своей студии.
Главному герою — фотографу, надоели остросоциальные и модные модные съемки, и он отправляется на поиски свежего воздуха – и свежих шалостей. Он оказывается в парке, где ветерок шумит в верхушках деревьев, как море во время отлива. Вдалеке он видит мужчину и женщину, их поведение заставляет подумать о тайном свидании. Он наводит камеру и делает несколько снимков. Затем женщина (Ванесса Редгрейв) преследует его и срочно требует, чтобы он отдал пленку. Он отказывается. Она отслеживает его до студии, где они целуются и слушают музыку – и он отдает ей неправильную пленку.
Как говорят вступительные титры «Фотоувеличения», фильм был «вдохновлен» рассказом аргентинского писателя Хулио Кортасара. Книга Кортасара «Las babas del Diablo» («Слюни дьявола») была опубликована в испаноязычном сборнике в 1959 году, и Антониони прочитал ее в итальянском переводе 1965 года. В нем рассказывается о Роберто Мишеле, профессиональном переводчике и фотографе, живущем в Париже, который однажды в воскресенье пошел на прогулку со своим фотоаппаратом и увидел и сфотографировал мальчика-подростка, которого, по его мнению, соблазняла пожилая женщина на берегу Сены. Женщина замечает Мишеля и требует отдать ей пленку, но он отказывается. Он удовлетворен тем, что его вмешательство спасло убегающего мальчика. Однако позже, увеличив одну из фотографий и прикрепив ее к своей стене, Мишель замечает, что мальчик с тревогой смотрит на кого-то за кадром, человека, роль которого он изначально не понимал, но теперь считает, что он был центральным в ней, и использовал женщину только как посредника для проворачивания своих темных делишек.
Антониони перенес действие из Парижа в Лондон, где профессиональный фотограф (Дэвид Хеммингс) видит в парке молодую женщину (Ванессу Редгрейв) и пожилого мужчину (Ронана О’Кейси) и тайком делает серию снимков с их участием. Любопытно, что в фильме ни разу не названы имена главных героев, хотя в сюжетной трактовке Антониони и в опубликованном английском сценарии фотографа и женщину зовут Томас и Джейн. В отличие от Мишеля Кортасара, в произведении которого фотограф-переводчик, как нам говорят, «виновен в том, что предается сфабрикованной нереальности» и постоянно проецирует свои собственные интерпретации и фантазии на то, что он видит, фотограф в фильме Антониони использует свою камеру просто для того, чтобы запечатлеть видимую им сцену, изображая пару с разных сторон в парке, но не интерпретируя их действия и не подозревая темных мотивов. Впоследствии, когда он присоединяется к нему за обедом, он говорит своему агенту Рону (Питер Боулз), что сцена, которую он только что сфотографировал, «очень мирная и тихая» и станет прекрасным завершением его фотокниги, когда как остальная часть альбома является довольно жестокой. Лишь позднее, когда он увеличивает и соединяет детали фотографии, детали слишком мелкие или слишком скрытые, чтобы их можно было заметить, когда он их делал, он придумывает смысл сцены. И то, что он собирает, подобно сыщику или судмедэксперту, с линейкой и лупой, — это убийство.
В отличие от рассказа Кортасара, где просмотр Мишелем одной увеличенной фотографии происходит ближе к концу и содержит своего рода финальное прозрение, в «Фотоувеличении» две последовательности обработки и рассмотрения фотографий являются структурным центром кинокартины. И действительно, в первой из этих сцен проявки и фотоувеличения, которая длится целых одиннадцать минут, берет верх ощущение поиска тайны, чему способствует отсутствие диалога, за исключением одного короткого телефонного звонка. Рассмотрение фотографий становится всецело увлекательным, как для фотографа, так и для нас, зрителей. После первой серии увеличений фотограф считает, что его присутствие в парке предотвратило убийство, но после второй обнаруживает, что это не так. Это открытие ускоряет трансформацию сюжета, а также персонажа, выводя его из равновесия.
И все же «Фотоувеличение» — это не обычный детективный фильм. В нем никак не раскрывается личность или мотивы убийцы. Тело жертвы, которое видит и трогает фотограф, возвращаясь ночью в парк, освещенное якобы жуткой и неразборчивой неоновой вывеской (которую Антониони специально сконструировал для фильма), на следующее утро исчезло, осталась лишь слегка примятая трава. Почти все его фотографии были украдены в ту же ночь. Вместо того, чтобы предложить разгадку тайны, фильм идет куда-то еще: к имитации игры мимами в теннис в парке, где камера следует за невидимым мячом, но показывает только траву; фотограф присоединился к мимансу, затем следует финальный кадр, где сам фотограф, снятый с высокого крана, растворяется, и мы снова видим только траву.
Загадочный финал «Фотоувеличения», возможно, смутил и расстроил некоторых зрителей , но те, кто знал ранние работы Антониони, увидят в этом сходство с другими его фильмами. В «Приключении» (1960) также есть загадка, которая так и не разгадана: исчезновение во время групповой экскурсии на небольшой остров героини. В фильме «Затмение» (1962) главные роли, также исчезают за семь минут до конца, и фильм разыгрывается бессловесным монтажом под музыку с кадрами улиц римского района, где их видели в последний раз. В обоих случаях внимание зрителя уводится от линейного сюжета и направляет внимания аудитории на места и звуки. Для “Фотоувеличения” звук был записан вживую, а ветер в деревьях играет важную роль в атмосфере сцен в парке. Во время производства и монтажа Антониони удалил все моменты, которые могли бы привлечь зрителей ближе к сюжету убийства и отвлечь их от «состояния напряжения» его центральной сцены.
Центральная идея фильма — о способности камеры записывать то, о чем человек-оператор не подозревает, уже знакома многим по модернистским работам о фотографии. В 1927 году Зигфрид Кракауэр писал: «Впервые инертный мир предстает в своей независимости от человека», а в 1931 году Вальтер Беньямин говорил об «оптическом бессознательном» фотографии. Тем не менее, “Фотоувеличение” оригинально в том, что создает диалог двух технологий — фотосъемки и кино, а также черно-белого и цветного формата. Пока фотограф размещает увеличенные изображения на стене своей студии, кинокамера следует за движением его глаз от одного к другому, «оживляя» отдельные черно-белые изображения в повествовательную последовательность, как в раскадровке фильма. Далее следует серия кадров все тех же фотоувеличений, в которых они уже заполняют весь кадр, и сопровождаются звуком ветра, который мы слышали ранее в парке, фактически создавая из неподвижных изображений новый черно-белый фильм. Это перерабатывает цветовую последовательность, которую мы видели ранее, и придает ей новое значение. В игре между фотографиями и содержащей их цветной пленкой черно-белые изображения несут в себе ассоциации документального кино, новостей, соцреализма – словом, «реального», тогда как цвет ассоциируется с ярким миром моды, гламура, идеализированного тела и культуры потребления.
В интервью о «Фотоувеличении» в 1967 году режиссер сказал: «История, конечно, важна для меня, но изображение важнее». Впоследствии он написал, что фотограф «хочет рассмотреть что-то поближе. Но когда он увеличивает объект, он распадается и исчезает. Итак, есть момент, когда человек осознает реальность, но в следующий момент она ускользает от нас. Примерно в этом и заключается смысл “Фотоувеличения”». Эти замечания привлекают внимание к важному аспекту фильма, но их не следует воспринимать как последнее слово. Хотя фильм действительно рассказывает о фотографических изображениях и неуловимости реальности, но это также волнующее путешествие по лондонской сцене середины шестидесятых годов – с его молодежной культурой, модой, молодыми профессионалами – и загадочная история, которая захватывает нас, но не предлагает простой концовки.
Титры
Текст написан Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
Понравился текст? Поддержите меня лайком ❤
Подпишитесь, чтобы не пропускать новые посты❗