Сдам в срок… наверное. Леонардо да Винчи и искусство срывать дедлайны
История искусства знает немало гениев. Но столь последовательных в срыве сроков – единицы.
Итак, вы заказали портрет. Мастер берется за дело, смотрит задумчиво, делает наброски – и исчезает на три года. Потом выясняется, что он увлекся гидравликой. Или анатомией. Или проектом летательного аппарата. В общем, всем, кроме вашего портрета.
Примерно так выглядели деловые отношения с Леонардо да Винчи – если смотреть на них глазами заказчика, а не потомков.
Гений как «сложный подрядчик»
Биографы эпохи не стеснялись в формулировках. Джорджо Вазари, первый историк искусства и человек, явно умевший дипломатично излагать неудобные факты, фиксировал: если кто-либо желал дать Леонардо заказ, шли годы, а художник не переходил от предварительного эскиза к живописи – или откладывал работу, увлекшись чем-то новым. Современным языком это называется «блестящий специалист с проблемами в области тайм-менеджмента». Языком флорентийских заказчиков XV века – скорее непечатно.
Леонардо совмещал живопись, инженерные проекты, анатомические исследования, придворную службу, театральные «эффекты» для герцогских развлечений и военные разработки. На этом фоне дописать алтарный образ к оговоренному сроку было, по всей видимости, не самой захватывающей задачей.
Случай первый: художник просто уехал
Около 1481 года монахи флорентийского монастыря Сан-Донато-ин-Скопето заказали Леонардо алтарный образ «Поклонение волхвов». Это был престижный и хорошо оплачиваемый заказ – именно то, что обеспечивает репутацию мастерской.
Леонардо взялся серьезно. Он создал масштабный подготовительный рисунок – головокружительную композицию из десятков фигур, замерших в экстазе вокруг Мадонны с Младенцем, с лошадьми, руинами и сложнейшей психологической партитурой каждого персонажа. А затем уехал в Милан: при дворе Лодовико Сфорца открывались перспективы куда более интересные, чем монастырский алтарь.
Монахи ждали. Потом перестали ждать и передали заказ Филиппино Липпи. Тот выполнил работу аккуратно, профессионально и в срок. Сегодня его «Поклонение волхвов» стоит в Уффици в одном зале с незаконченным «Поклонением» Леонардо – и посетители, как правило, проходят мимо первого, чтобы остановиться перед вторым. История с иронией умеет расставлять акценты.
Незавершенный рисунок Леонардо стал одним из главных произведений эпохи – именно потому, что в нем виден весь процесс мышления мастера, без финального слоя краски, который скрывает сомнения и поиски. Получилась нечаянная исповедь гения.
Случай второй: когда новаторство работает против тебя
В начале XVI века республика Флоренция – и это уже государственный заказ, не монастырский – поручила Леонардо расписать Большой советный зал Палаццо Веккьо. Сюжет: битва при Ангиари, победа флорентийцев над миланцами, политический триумф в красках. Параллельно противоположную стену отдали Микеланджело. Два гения, один зал – звучит как идеальный проект.
Леонардо, разумеется, решил не использовать классическую фреску – слишком банально. Он экспериментировал с масляной техникой по стене, рассчитывая получить глубину светотени, недостижимую в традиционной росписи. Краска немедленно начала осыпаться. Леонардо пытался ее «запечь» жаровнями – что, по свидетельствам, помогло нижней части и окончательно погубило верхнюю. В итоге работа осталась незавершенной, стены впоследствии были перестроены, а фреска утрачена.
Известно о ней теперь только по копиям современников – прежде всего по наброску Рубенса, сделанному сто лет спустя с чьей-то копии. Такова судьба шедевра, который никто до конца не видел.
Микеланджело, к слову, тоже не завершил свою стену. Оба гения в одном зале – оба не сдали проект. Республика, вероятно, сделала выводы о работе с художниками.
Случай третий: судиться 25 лет тоже можно
Один из ранних заказов Леонардо – алтарный образ для братства в том же флорентийском регионе – вылился в судебную тяжбу, которая длилась около двадцати пяти лет. Художник работал, заказчики не платили оговоренную сумму, художник не заканчивал, заказчики не платили еще более принципиально. Круг замкнулся в судебных инстанциях эпохи Возрождения.
Этот эпизод примечателен тем, что разрушает удобный миф о «ненадежном гении и терпеливых покровителях». Заказчики тоже умели быть несговорчивыми. Возможно, именно такой опыт подтолкнул Леонардо к поиску придворной службы – герцог платит стабильно и не подает в суд.
Кульминация: портрет, который так и не уехал к заказчику
«Мона Лиза» – строго говоря, тоже коммерческий заказ. Флорентийский купец Франческо дель Джокондо хотел портрет жены. Леонардо взялся – и писал его, по разным оценкам, от четырех лет и до конца жизни. Живопись он совершенствовал бесконечно: послойное нанесение сфумато, работа над глазами и губами, воздушная перспектива фантастического пейзажа за спиной Лизы.
Портрет заказчику так и не попал. Леонардо увез его во Францию, где и умер в 1519 году. Картина осталась у него. Франческо дель Джокондо, судя по всему, обошелся без нее – история не сохранила ни одной его жалобы. Возможно, к тому времени ждать уже не имело смысла. Возможно, он просто заказал другой портрет – у более пунктуального мастера.
Парадокс, который стоит признать
Незавершенные работы Леонардо сегодня – предмет отдельного искусствоведческого жанра. В них виден процесс, а не только результат: как менялась композиция, где художник сомневался, где искал. Это ценнее любой «правильно» законченной картины.
Но первым заказчикам от этого было не легче. Монахи из Сан-Донато ждали алтарный образ, а получили незаконченный рисунок, который через пятьсот лет назовут шедевром. Утешение, надо признать, отсроченное.
Так что когда в следующий раз кто-то скажет вам, что не укладывается в срок, потому что «работает над концепцией», – знайте: у этого поведения есть очень уважаемый исторический прецедент. Просто убедитесь, что через пятьсот лет кто-нибудь напишет об этом незаконченном проекте диссертацию.
Интересно, как бы вы поступили на месте монахов из первого случая: стали бы ждать Леонардо или также позвали бы Филиппино Липпи?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать: