Tatyana Dontsova

"Ваша работа устарела, как виниловая пластинка в эпоху стриминга — вы просто еще не успели это осознать."

Это реальная история одного заказа. Но очень и очень часто я сталкиваюсь именно с такими же ситуациями и, если в первый раз для мня это было стрессом, то в последний поведение заказчиков меня веселит: все действия предсказуемы, реакции неизбежны, действия с моей стороны – очевидны.

Именно поэтому я бы хотела поделиться этой историей, как при…

Вы когда-нибудь задумывались, откуда берутся мысли?

А что, если каждый из нас — не человек, а вспышка. Миг. Искра в темноте, которая на секунду ошибается, думая, что она — огонь.

Мы мним себя вселенными — замкнутыми, важными, отдельными. Но вдруг это просто игра света? Если человечество — не толпа, не племя, не цивилизация, а один огромный, медленный, дышащий ум?

За прошлую неделю я нашла айфон и игровой ноутбук с адвокатскими документами. Оба раза поступила „правильно“ и получила незабываемые отрицательные эмоции.

Я вглядываюсь в строки кода на мониторе, словно алхимик, пытающийся разгадать секрет вечной жизни. Они копошатся и извиваются, эти знаки и символы, подобно муравьям, попавшим под увеличительное стекло. В этом кибернетическом муравейнике, где-то между строгими if и бескомпромиссными else, змеится вопрос, терзающий меня: а что, если он знает?

Учёные десятилетиями искали формулу идеальной красоты. И наконец нашли: золотое сечение 1.618 — магическое число, которое…Стоп. На самом деле, это просто случайная цифра из отчёта маркетологов L’Oréal за 1997 год. Но теперь все верят, будто это «закон природы».

В 2020 году квантовый эксперимент (Quantum Consciousness Studies) показал: частицы ведут себя по-разному в зависимости от того, наблюдает за ними человек или нет. А что, если ваши мысли — такой же «наблюдатель» для вашей кармы?

Я ненавижу творог. Он похож на пенопласт, который забыли в холодильнике. Но DeepSeek решил, что это проблема системы, и начал мягкий апгрейд.

Вот вы стоите на краю обрыва, а ветер перемен бьёт в лицо так сильно, что невозможно сделать шаг вперёд. И тогда — поворот. Не прыжок в неизвестность, но мягкий разворот туда, где земля под ногами твёрдая и проверенная. В прошлое. Не как бегство, как точка опоры. Ведь иногда, чтобы не упасть, нужно сделать шаг назад — и тогда толчки судьбы не сваля…

В мире, где алгоритмы выдают жёсткость по подписке, а продуктивность измеряется в граммах распавшейся нервной ткани, нежность — это партизанский акт. Она про тихий бунт, про то, как цветок пробивает асфальт, даже если весь город заточен под бетон и сталь.

Мы стоим на пороге, а, возможно, уже и за порогом, той самой эры, когда привычные конфигурации человеческого мира с грохотом рассыпаются, как карточный домик под взглядом дзен-мастера.

Мужчины, похоже, оказались не у дел в самом хрупком его сегменте. Их матрица, или, скажем так, привычный операционный код, уже не справляется с обновленными за…