Светозара у аппарата

Пусть эта зима будет не про холод, а про дом, близких и то тепло, к которому хочется возвращаться.

Есть мечты, которые долго существуют на периферии. Не как цель и не как план — скорее как фоновая возможность: «когда-нибудь».

Написать песню. Придумать сцену. Собрать музыку не как слушатель, а как человек, проживший определённый опыт — там, где боль и любовь не обязаны оставаться внутри и могут обрести форму: песню, ритм или вязаного зайчи…

Сегодня без высокопарных слов. Просто смотрите и вдохновляйтесь.

Зима ощущается через фактуры и новогоднее настроение: первый снег, тёплые вязанные вещи, гирлянды и ёлки с украшениями создают атмосферу праздника и уюта ещё до наступления Нового года.

В работе над зимними иллюстрациями меня вдохновили валенки. Их плотная, спрессованная шерсть и многовековая история стали отправной точкой для построения сцен…

Эта статья не о том, какую профессию выбирать и не о том, как «правильно» пережить автоматизацию. Это попытка спокойно обозначить момент, в котором мы все оказались: когда привычные роли исчезают быстрее, чем возникают новые, а рынок не предлагает ни переходных решений, ни понятных ориентиров. Иногда важнее не давать ответ «что делать», а признать…

Иногда замечаю, что изучаю чужую фотографию дольше обычного. Не из любопытства — скорее из профессиональной привычки фиксировать детали: куда направлен взгляд, насколько естественно человек держит плечи, есть ли в мимике напряжение, которое не появляется без причин. Большинство людей воспринимают фотографии как воспоминания — удачные или не очень,…

Я всё чаще встречаю советы про промты, написанные в духе: «сказал модели "не льсти" — и ответы сразу стали лучше». Или: «написал "будь честным" — и всё вдруг стало сильнее по смыслу». Звучит фантастически, как будто вся работа модели держится на одном-единственном слове.

Когда я была ребёнком, меня притягивали письмена, оставленные другой цивилизацией: египетские иероглифы, шумерские клинья, рисунки майя, линии, в которых будто спрятаны сакральные мысли древних людей. Я смотрела и думала: «Это что-то очень важное… но у меня нет знаний, чтобы это расшифровать». Приходилось просто верить тем, кто объяснял за кадром.

Я принадлежу к тому поколению, которое училось по принципу: «Не справляешься — старайся сильнее. Не понимаешь — пробивайся сам. Не успеваешь — догоняй, как хочешь». Классы с углублённой математикой, олимпиадные программы, школы с жёстким темпом — всё это формировало детей, которые учились через давление, и это давление считалось нормой.

Знани…

Когда мы говорим «человек», в первую очередь вспоминаем об эмоциях. Смех, слёзы, радость, тревога и десятки других состояний — это часть того, как мы живём и реагируем. Это то, что определяет наше отношение к миру.

Кто-то переживает глубже, кто-то сдержаннее, но именно способность чувствовать делает человеческий опыт насыщенным и значимым. Сл…

Иногда, работая над задачей, понимаешь, что не хватает не данных, а диалога. Не формальной дискуссии или мозгового штурма, а осмысленного разговора — где есть место возражениям, уточнениям и вопросам, заставляющим пересматривать собственные аргументы.

Работа в одиночку делает логику замкнутой: мысли начинают вращаться по одним и тем же траект…