Данные диктуют вкус: как мы попали в эпоху «Количественной эстетики»

Алгоритмы уже не просто инструменты — они стали нашими кураторами.

Современные технологические лидеры нередко проявляют скептицизм по отношению к традиционным культурным ценностям, ставя во главу угла инновации и эффективность. Ярким примером такого подхода является Сэм Бэнкман-Фрид, вундеркинд криптовалютной индустрии, который с уверенностью заявлял о переоцененности творчества Уильяма Шекспира, подкрепляя свои доводы математическими расчетами.

Бэнкман-Фрид, основатель и бывший генеральный директор одной из крупнейших криптовалютных бирж, ныне находится под угрозой тюремного заключения сроком до 115 лет за ряд финансовых преступлений. Несмотря на это, его взгляды и высказывания продолжают вызывать интерес и дискуссии в обществе. В частности, его критическое отношение к литературе и книгам отражает более широкую тенденцию в среде технологических предпринимателей, которые часто ставят под сомнение традиционные методы передачи знаний.

В одном из своих интервью для компании Sequoia Capital, которое впоследствии было удалено, Бэнкман-Фрид заявил:

“Я очень скептически отношусь к книгам. Я не хочу сказать, что ни одна книга никогда не стоит прочтения, но я действительно думаю, что это примерно так и есть. Я считаю, что если вы написали книгу, то вы облажались, и это должна была быть запись в блоге из шести абзацев.”

В совсем недавнем прошлом это считалось очевидным примером нестандартного мышления, присущего визионерам.

Это высказывание отражает его убеждение в том, что информация должна быть передана максимально эффективно и кратко, без излишней детализации, которую он связывает с традиционными книгами.

Его позиция против Шекспира и других классических авторов берет начало в 2012 году, из его личного блога, который он вел во время обучения в Массачусетском технологическом институте. В этом блоге Бэнкман-Фрид размышлял о различных аспектах, включая спортивную статистику и принципы эффективного альтруизма.

В записи под названием «Фетишизация старого» он утверждал, что люди лишь притворяются, что им нравятся произведения, такие как «Много шума из ничего», «Гордость и предубеждение» или фильм «Гражданин Кейн», который он назвал «почти пустым фильмом». По его мнению, это происходит из-за чрезмерного почтения к традиции и нежелания критически оценивать признанные шедевры.

Более примечательным, чем его явно бездушное отношение к литературе, является метод, который Бэнкман-Фрид использовал для доказательства своей точки зрения. Он применил статистический анализ и теорию вероятностей, чтобы поставить под сомнение уникальность гения Шекспира:

Около половины людей, родившихся после 1600 года, родились за последние 100 лет, но все гораздо хуже. Когда Шекспир писал свои произведения, почти все европейцы занимались сельским хозяйством, и лишь немногие посещали университеты; грамотными были лишь немногие. Какова вероятность того, что величайший писатель родился бы в 1564 году? Теорема Байеса не слишком склонна к такому результату.

Простая статистика!

Используя принципы теории вероятностей, он предположил, что вероятность рождения величайшего писателя в эпоху с низким уровнем грамотности и образования крайне мала. Согласно его рассуждениям, с увеличением численности населения и уровня образования в последующие века шансы на появление выдающегося таланта значительно возрастают. Таким образом, он считает, что современная эпоха с ее миллиардом грамотных людей должна была бы породить более великих писателей, чем в прошлом.

Однако такой статистический подход вызывает ряд критических замечаний. Во-первых, гениальность не подчиняется равномерному распределению и не может быть предсказана исключительно на основе демографических данных. Уникальные исторические и культурные условия эпохи Возрождения могли способствовать возникновению таких феноменов, как Шекспир. Более того, сам факт, что произведения Шекспира сохраняют свою актуальность и влияние на протяжении веков, свидетельствует о их непреходящей ценности, которую сложно измерить количественно.

Кроме того, применение теоремы Байеса в данном контексте может быть некорректным, поскольку гениальность и культурное влияние не являются событиями с независимой вероятностью. Социальные, экономические и культурные факторы оказывают существенное влияние на формирование выдающихся личностей, и их нельзя учесть в простой статистической модели.

В современном мире наблюдается значительное изменение отношения людей к культуре, образованию и науке. Особый интерес представляет период после 2011 года, когда смартфоны стали широко распространенным явлением. Массовое внедрение этих высокотехнологичных устройств, обладающих притягательной силой и всепроникающим влиянием, существенно трансформировало способы взаимодействия общества с информацией и культурными ценностями.

Массовая цифровизация и доступ к мобильным технологиям изменили не только коммуникационные процессы, но и культурные практики. Люди стали потреблять информацию быстро и фрагментарно, что повлияло на глубину и качество культурного восприятия. Кроме того, финансовый кризис 2008 года и последующая Великая рецессия привели к ужесточению экономических условий. В этой новой, более безжалостной экономике произошел отток от гуманитарных наук, которые стали восприниматься как непрактичные и не приносящие непосредственной пользы. Изучение дисциплин, не связанных напрямую с прикладными навыками, все чаще рассматривается как непозволительная роскошь.

В результате этих процессов баланс между гуманитарными и естественными науками изменился. «Язык статистики» и количественный анализ утвердились в качестве стандартных инструментов серьезного исследователя. Например, ситуация из академической практики: студент-историк, специализирующийся на изучении XIX века, представил свое исследование, и ему задали вопрос: «Какова ваша выборка?». Такой статистический подход к гуманитарным наукам был редкостью десять лет назад, но ныне стал обыденностью. Статистика проникла во все области знания, став неотъемлемой частью критического анализа.

С одной стороны, внедрение статистических методов в гуманитарные науки имеет свои преимущества. Вопрос «Какова ваша выборка?» побуждает к более обоснованным и эмпирически подтвержденным выводам. Например, анализ цен на аукционах может привести к заключению, что определенная группа художников является наиболее влиятельной. Однако, если исследовать частоту появления художников на биеннале, результаты будут иными, отражая разные аспекты значимости в мире искусства.

Тем не менее, существует риск попасть в ловушку так называемой ошибки Макнамары, известной также как количественное заблуждение. Это когнитивное искажение выражается в убеждении, что только измеримые показатели имеют ценность, а все, что не поддается количественной оценке, не важно. Формулировка этой ошибки звучит так: «Если это нельзя измерить, значит, это не имеет значения», или «Если ты не можешь измерить то, что важно, сделай важным то, что можешь измерить». Такое упрощение сложных явлений приводит к игнорированию качественных аспектов и обеднению анализа.

С одной стороны, современное информационное общество демонстрирует возрастающую одержимость бизнес-статистикой, которая используется как инструмент для обоснования правильности художественного мнения — это явление можно обозначить как «количественная эстетика». В академической среде также существуют ученые, исследующие эстетические предпочтения в лабораторных условиях, применяя термин «количественная эстетика» в узком смысле. Однако в данном контексте мы рассматриваем более широкий смысл этого феномена, связанный с массовой культурой и потребительским поведением.

Эта тенденция ярко проявляется в музыкальной индустрии. Поклонники активно сравнивают позиции в музыкальных чартах и статистику потокового воспроизведения, подобно тому как спортивные фанаты анализируют средние показатели чемпионатов, количество побед и процент попаданий. Например, несколько лет назад один американский музыкальный критик отметил, что фанаты довели это до крайности: «Я наблюдаю, как люди вынуждают себя слушать определенные песни или альбомы снова и снова исключительно для того, чтобы повысить эти цифры, до такой степени, что они утрачивают удовольствие от прослушивания». Это свидетельствует о смещении ценностей, где количественные показатели превосходят собственно эстетическое наслаждение.

Аналогичная ситуация наблюдается и в киноиндустрии. Киноманы, что примечательно, теперь осведомлены о сборах фильмов в день премьеры, международных кассовых сборах и используют эти данные в аргументации достоинств предпочитаемых ими произведений. Суперфанаты Marvel инициировали целую кампанию, направленную на то, чтобы «Мстители: Финал» превзошёл «Аватар» по кассовым сборам, как будто это служит доказательством превосходства фильмов по комиксам над другими жанрами. Это поднимает вопросы о том, насколько коммерческий успех может служить мерилом художественной ценности.

С психологической точки зрения, такая одержимость количественными показателями может быть связана с потребностью в объективизации субъективного опыта. В условиях информационной перегрузки и изобилия культурных продуктов числовые данные предоставляют кажущийся надёжным критерий для оценки и сравнения. Согласно теории социального сравнения Фестингера, индивиды склонны оценивать свои мнения и способности, сравнивая их с внешними референциями, в данном случае — с количественными метриками.

Социокультурные факторы также играют существенную роль — рост социальных сетей и цифровых платформ способствует распространению и доступности статистической информации, усиливая влияние коллектива на индивидуальные предпочтения. В условиях глобализированной культуры коммерческий успех часто приравнивается к качеству, что может искажать восприятие искусства и сужать спектр индивидуальных эстетических оценок.

Не только финансовые показатели играют решающую роль в современном мире искусства и медиа. Рейтинговые платформы, такие как Кинопоиск, IMDb, Rotten Tomatoes и Metacritic, стали современными арбитрами вкуса, сводя многогранную ценность фильмов к одной универсальной статистике — будь то десятибальная шкала или процент положительных отзывов. Исследования показывают, что фильмы с высокими рейтингами получают значительно больше внимания и, соответственно, более высокие кассовые сборы. Эта ситуация вызывает серьезное беспокойство у киностудий и независимых режиссеров.

Представители индустрии утверждают, что такая практика «количественно оценивает то, что не поддается оценке», лишая потенциально нишевые и экспериментальные фильмы возможности достучаться до широкой аудитории. Кинопродюсеры отмечают, что чрезмерное упрощение сложных художественных произведений до простых чисел нивелирует их уникальность и глубину. Забавно и иронично слышать, как руководители киноиндустрии невольно повторяют идеи, изложенные Теодором Адорно в его фундаментальной работе «Эстетическая теория». Адорно критиковал тенденцию эмпирически ориентированной эстетики использовать количественные средние показатели в качестве норм, утверждая, что это приводит к бессознательному поддержанию социального конформизма и подавлению индивидуальности.

В сфере изобразительного искусства путаница между ценой и ценностью произведения давно вызывает ожесточенные дискуссии. Этот феномен настолько распространён, что стал темой ряда документальных фильмов, включая «Проклятие Моны Лизы» (2008) и «Всему есть цена» (2018). В последнем художник Ларри Пунс безапелляционно заявляет: «У искусства и денег нет никакой внутренней связи». Он подчеркивает диссонанс между рыночной стоимостью и художественной значимостью, добавляя: «Это не как в спорте, где твой средний балл — это твой средний балл… Они пытались представить дело так, будто самый дорогой художник — это лучший художник». Исторически сложилось так, что многие признанные сегодня гении искусства не получали признания и финансовой поддержки при жизни, что подчеркивает сложность взаимоотношений между ценностью и ценой.

В последние годы количественная эстетика обрела новую форму через метрики социальных медиа. Цифровые показатели — клики, лайки, репосты, ретвиты и другие взаимодействия — проникли во все аспекты жизни, служа своеобразной стенографией для определения социального статуса и влияния. Социологические исследования свидетельствуют о том, что эти метрики оказывают значительное влияние на самооценку индивидов, формирование общественного мнения и даже на психическое здоровье пользователей. Постоянное стремление к увеличению числа подписчиков и лайков может приводить к стрессу, тревоге и зависимому поведению.

Именно поэтому художник-исследователь Бен Гроссер разработал Demetricator — набор инструментов для веб-браузеров, которые удаляют числовые показатели из интерфейса социальных сетей. Цель проекта — позволить пользователям взаимодействовать с контентом без влияния числовых метрик, тем самым осознать, как эти цифры воздействуют на внимание и систему ценностей. По словам Гроссера, удаление числовых показателей помогает сосредоточиться на содержании, а не на социальном одобрении, способствуя более аутентичному и осознанному опыту взаимодействия с цифровой средой.

В современном мире наблюдается трансформация культурных ценностей, что приводит к переосмыслению традиционных представлений о вкусе и предпочтениях. Изменения в социальных установках отражаются на том, как индивиды взаимодействуют с окружающим миром и какие критерии используют для оценки явлений и объектов.

Традиционно понятие «вкуса» ассоциировалось со стремлением индивида выделиться из общего ряда, проявляя уникальность и изысканность. Предпочтение отдавалось ценностям, которые не были оптимизированы для массового потребления и не соответствовали широким общественным стандартам. Даже ~десятилетие назад, когда Сэм Бэнкман-Фрид критиковал «фетишизацию старого» в культурном контексте, этот подход к формированию вкуса был более заметен в обществе.

Однако с течением времени произошли значительные изменения. В то время «теория» занимала центральное место в дискурсе об искусстве, служа инструментом глубокого анализа и критического осмысления. Она представляла собой своего рода престиж, основанный на обращении к редким и специализированным академическим знаниям, которые не пользовались широкой популярностью. Однако влияние теоретического подхода уменьшилось, что можно связать со снижением интереса к гуманитарным наукам в целом.

Важно отметить, что аккуратно проведенный анализ данных способен привести к глубоким и значимым выводам. В научной среде количественные методы исследования играют ключевую роль в понимании сложных процессов и явлений. Однако когда такие методы используются лишь для обоснования потребительских предпочтений в контексте многообразных ценностей, количественная эстетика может превратиться в инструмент избегания глубокого размышления. Это противоречит самой сути научного познания, которое основывается на критическом анализе и всестороннем рассмотрении объекта исследования.

Рассмотрим ситуацию с выбором вина в магазине (дисклеймер: пить — здоровью вредить!). Посетитель имеет возможность ознакомиться с описаниями различных вин, провести дегустацию, проанализировать вкусовые характеристики и решить, предпочитает ли он более «фруктовый» или «травянистый» букет. Этот процесс требует времени и осмысленного подхода, соответствуя традиционным представлениям о вкусе. Однако на практике большинство потребителей склонны делать выбор на основе ценовой категории, используя стоимость как числовой индикатор ожидаемого качества. Такой подход отражает тенденцию полагаться на количественные оценки вместо качественного анализа при принятии решений.

«Заблуждение Макнамары» (= «Ошибка Макнамары»), названное в честь бывшего министра обороны США Роберта Макнамары, представляет собой концепцию, критически описывающую опасность принятия решений, основанных исключительно на количественных данных при игнорировании качественных аспектов. Макнамара, известный своими аналитическими навыками и математическим мышлением, стал одним из ключевых архитекторов военной политики США во время Вьетнамской войны. Его подход характеризовался одержимостью метриками, такими как «подсчет трупов», которые рассматривались как главный показатель успеха военных действий.

Этот количественный метод принимал решения на основе измеримых показателей, упуская из виду сложные социальные, культурные и политические факторы, которые невозможно было точно измерить или выразить численно. Причина такого подхода часто заключается в сложности доказательства или количественной оценки этих иных наблюдений, что приводит к их игнорированию.

Впоследствии, в журнале Time, сотрудник Макнамары Лесли Х. Гелб вспоминал, как такой ограниченный образ мышления привел к катастрофическим результатам:

Макнамара ничего не знал о Вьетнаме. Не знали и остальные, работавшие с ним. Но американцам и не нужно было знать культуру и историю того или иного места. Все, что нам нужно было сделать, — это правильно применить наше военное превосходство и ресурсы. Нам нужно было собрать нужные данные, правильно проанализировать информацию и выработать решение, как выиграть войну.

Этот комментарий подчеркивает критическое пренебрежение к нематериальным факторам, таким как культурные и исторические особенности, которые не поддаются простому количественному анализу, но имеют существенное влияние на исход событий.

Это заблуждение имеет далеко идущие последствия не только в области государственной политики, но и в культурной сфере. Очевидно, что ставки гораздо ниже, когда речь идет о таких, казалось бы, незначительных вещах, как критические привычки и культурные «тики». Однако даже на этих уровнях сохраняются риски.

Доминирование количественной эстетики, на мой взгляд, подготовило почву для «Великого пузыря NFT» 2021–2022 годов. Когда представление о культурной ценности сводится исключительно к:

а) тому, что привлекает измеримое внимание в сети,

б) тому, что способствует росту рыночной цены,

возникает опасность принять несколько карикатур, созданных алгоритмом, за долговечный и ценный культурный тренд. Это свидетельствует о смещении фокуса с глубинного понимания и качества на поверхностные и легко измеримые показатели.

Дэниел Янкелович, социолог, введший термин «Заблуждение Макнамары», описал это явление как процесс, разбитый на четыре этапа эскалации интеллектуальной опасности:

1. Первый шаг — измерить все, что можно легко измерить. Это нормально, так как дает возможность получить базовое понимание явления.

2. Второй шаг — игнорировать то, что нелегко измерить, или присвоить ему произвольное количественное значение. Это искусственно и вводит в заблуждение, так как искажает реальную картину.

3. Третий шаг — предположить, что-то, что нельзя легко измерить, на самом деле не важно. Это приводит к интеллектуальной слепоте, ограничивая понимание сложных процессов.

4. Четвертый шаг — сказать, что того, что трудно измерить, на самом деле не существует. Это самоубийственно, так как отрицает существенные элементы реальности.

Основываясь на имеющихся данных и наблюдениях, можно утверждать, что мы находимся где-то между третьим и четвертым этапами этого процесса. Пренебрежение качественными аспектами приводит к искажению понимания явлений, что может иметь негативные последствия в различных сферах — от экономики до культуры.

Общество все больше склоняется к количественной оценке качественных аспектов жизни, будь то искусство, личные взаимодействия или социальный статус. Это вызывает глубокие философские и социологические вопросы о том, как мы определяем ценность и что на самом деле означает оценивать что-то «по достоинству». Анализ влияния рейтинговых платформ на киноиндустрию, дискуссии о цене и ценности в изобразительном искусстве, а также воздействие метрик социальных медиа на индивидуальное и коллективное сознание свидетельствуют о необходимости критического переосмысления нашей зависимости от количественных показателей.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Еще почитать:

Был ли Леонардо да Винчи вегетарианцем?

Константин Юон: художник эпохи перемен

Как Элизабет Виже-Лебрен эпатировала французское общество своей улыбкой

«Мать модернизма» Эйлин Грей: от дизайна интерьеров до архитектуры

Заметки на полях эссе Клемента Гринберга «Авангард и китч»