Чебурцова Алёна Александровна

— «А если ты сейчас же не выключишь планшет, я его выкину!»

Представьте: вы влюблены. Мир снова играет цветами, вы вспоминаете, что значит пить кофе горячим, и вообще — чувствуете себя живой. Но дома вместо поддержки — засада.

Представьте: вы зашли в комнату сына просто спросить, ел ли он. Он на вас зарычал, как злобный ёж.

— Мама, а это он теперь будет жить с нами?

Мама плачет на кухне. Папа в комнате собирает вещи. Тишина тяжелее слов, а ребёнок в этот момент делает вид, что просто рисует. Красный, синий, чёрный.

Утро. Звонит будильник. Вы срываетесь с постели, мчитесь одевать ребенка. Он в пижаме, как Будда на подушке: не шевелится. На «Пошли скорее!» реагирует философским молчанием. Через 15 минут — уже крик, злость, слезы. А потом — вина. Вечером он упрямо бросает игрушки, на все «нет», а в глубине вы шепчете себе: «Что я делаю не так?»

Она сказала: «Не трогай, он сам научится!»

— А мама с папой теперь враги? —

Посудомоечная машина не вымывает до конца. Он снова поставил чашку, не ополоснув. Вы поднимаете глаза, а он уже закатывает свои. Слово за слово — и вот вы вдвоём в позе эмбриона, но каждый в своём углу дивана. Между вами — не только плед, но и месяц молчания, два года напряжения и три попытки «просто поговорить».

Вы сидите напротив человека, с которым когда-то не могли наговориться, а теперь молчите, как двое, застрявшие в лифте. Слова — как камни, взгляды — как допрос. Иногда вы ссоритесь, иногда — просто живёте рядом, как соседи в хостеле. Иногда он/она предлагает: «Пошли к психологу». И вы думаете: «А если я пойду один? Или лучше вместе? Или просто в бар…

В жизни каждой пары наступает момент, когда хочется, чтобы за вас всё решил взрослый. Но взрослые — это вы. Поэтому вы и сидите в машине напротив кабинета психолога, оба уткнувшись в телефоны, хотя вай-фай не ловит. Он спрашивает: «Ты уверена, что это поможет?» Вы киваете. Не уверены.