Владимир Афанасьев

Полтора часа я искал схему, которая заставит команду работать лучше. Расстрелял пол-поля, аккуратно вычеркнул каждую клетку и выяснил, что корабля в этом квадрате нет вообще. Ни одного. Я всё это время топил воду.

Помнишь, как это было до массовых рассылок? Телефон уже есть, связь ещё дорогая. Кому-то ты звонишь — коротко, потому что минуты капают. Кому-то набираешь SMS руками, на клавиатуре, где до буквы «с» надо дожать цифру четыре раза. Человек двадцать за вечер, и то подвиг.

Потом связь подешевела, а телефоны научились рассылать. И началось.

Жил-был добрый молодец. Не Иван-senior, не Иван-junior — так, Иван-middle. Дело своё имел, руки из плеч росли, голова варила, а денег в кармане звенело негусто. Оно и понятно: был Иван честный, старательный и — вот это главное, вот это его и сгубило — очень уж хотел, чтоб его любили. Не деньгами хотел, а любовью. За такими к обеду очередь стоит с п…

Все вокруг талдычат про софт-скиллы. Прокачивай коммуникабельность, развивай харизму, качай эмоциональный интеллект — будто это гантели, а не слова, значения которых никто не может внятно объяснить. Я и сам этим грешу, чего уж. Но есть во всём этом наборе одна-единственная вещь, которая меня реально волнует, а не просто красиво звучит на конференци…

Я продавал машину. Трижды. Каждый раз одно и то же — добровольный душ из помоев. Не потому что машина была плохая. А сам факт продажи делает тебя виноватым.

Честно написал про бампер — чиркнули на парковке. Написал про стекло — прилетел камень. Думаешь, оценят. Первый приходит с микрометром. Это реальный жанр на YouTube — мужики, которые едут…

В разговоре нельзя — «Не знать!» Такой вот негласный договор.

Все говорят: продавай дорого. Маржа выше, клиент серьёзнее, бла-бла-бла. Никто не объясняет почему на самом деле. Я объясню — на примере своего лагеря. Потому что нигде контраст не бьёт так больно и так наглядно.

Продолжение предыдущего текста

Прошлая статья неожиданно вызвала живую дискуссию. Не формата «увидел пропущенную запятую, всё понятно, дальше читать не стал» — а реальные позиции, возражения, местами едкие, местами неудобные. Это приятно. Значит зацепило что-то настоящее.

начало тут

Часть 1: Сначала я не понимал, зачем людям отпуск.

18 июня 1937 года. Аэродром Щёлково. Три человека садятся в самолёт, чтобы лететь через Северный полюс в Америку. Без отопления. Без герметичной кабины. На одном моторе. Маршрут, который никто не проходил. 63 часа 16 минут. Давай переиграем.

Взлёт. Самолёт был настолько перегружен топливом, что еле оторвался от земли и задел провода на краю а…

— Ради кого идете на смерть? Ходите подарить им свободу? А что они с ней будут делать? Зачем она им, не думали? Фридрихсен, тебе нужна свобода?